(SPAM Cuts) ‘Transnational Zoo’ by Maia Elsner
- SPAM
- Aug 25, 2019
- 3 min read
Updated: Jul 11, 2020

In this SPAM Cut, Alice Hill-Woods explores the intricately woven body-as-text and pliable semiotics within Maia Elsner’s poem ‘Transnational Zoo’, which you can read here in the latest Blackbox Manifold.
> Reading ‘Transnational Zoo’ is like peering closely at the fabric of a hessian rug: at first glance it looks safe, almost predictable. Nevertheless, the longer you stare, the more complex it becomes, a spectacular weave of interconnected threads. On the PDF, the orderly prose segments flow in strange contradiction to Elsner’s dynamic cross-fertilisation of language, the detritus of imagery a testament to her textual innovation. Animal bodies coalesce with political bodies. A partridge arrives and departs, an emblem of femininity and hunting that functions as an omen for what is to follow. It is clear at this point that Elsner’s text sponges up the sticky symbolism of beasts, and uses it to spur on her vision.
> In ‘MAMMAL’, the deep red of ‘cochineal thread’ is a soft murmur of corporeal spaces, and gestures to the female body-as-text, which may be perceived in terms of a dyed watering hole, dishrags soaking up liquid and figs ripening. Is the subject’s body, as it ‘lengthens into a hide’, an accretion of ‘tormented cities’, or is she more like the rain falling in different languages, resisting containment? I delve for answers and come up with notions that lend moods rather than solve obscurities.
> The lengthening and toughening of this materially complex being is then subjected to painful dissolution. She is joined by a ‘he’. His destruction is owed to Artemis; he is hunted. Or does he hunt? The distinction between predator and prey begins to dissolve as he tracks the washerwomen to the border. The littoral – aquatic, impermanent, a site for the washerwomen to perform their tasks – nudges up against the urgency of intercourse.
They say the moon lost her virginity, that night, and the sun shred itself against the rocks. She was dragged. Dragged through Juarez, Zapata, past General Anaya, spread out, finally, at his foot.
Commas, rapidly accumulating, exert dominance on the page, each tiny incision a rhythmic severing of names, places and movements. The ‘shred’ and ‘drag’ of the poem offers the spectator an unsavoury vision, formulated and delivered with sandpaper roughness. Her body, so carefully constructed and fortified, is torn apart, the insides drawn out, ‘antlers removed, her hide skinned’. His body is ‘torn by hairless dogs’. The intensity of this scene invokes horror with its methodical separation of the constituent parts of a whole, removing and disintegrating, ‘trying to unwrite’ the body-as-text. Elsner delivers the blow with potent lucidity, and it brings to mind Elaine Scarry’s The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (1985), in that ‘physical pain does not simply resist language, but actively destroys it’. In a similar way, the zoomorphic self is attacked and reduced to chaotic matter, seemingly analogous to the fleshy fragility of language.
> The speaker states that ‘in old manuscripts, small difference there is between sand f’, alluding to the Middle English illustrated manuscript, Cotton Nero. The ‘skin’ and ‘membrane’ of this penultimate prose segment is an echo of earlier vellum; casting a thought to the skinned hide of ‘PREY’, I am reminded of the violence encoded in the history of literary expression. The italicised letters ‘sand f’, appear as configurations of ‘a great, rusted hook’. Fast forward to an image of the Anthropocene: sewage, sea-scape and children interfuse, and deposited fossil fuels glimmer with rainbow vibrancy.
> The last segment, ‘CAGE’, motions to the pliable putty that is lexicology. Names are given, erased, forgotten or washed away. In the same breath, we witness a final metamorphosis: ‘the Authorities turn people into birds. Some nests are burned. Some wings are broken’. Elsner’s poem invites us to observe the vicious paradise she creates on the skeletons of disjunctive topography and intertextual cadences, and any rigid space/time linearity is weakened beneath the weight of her inquiry. The dusk of the text prepares for its next cycle, and it is in this hollow warmth that thoughts bask, or take flight.
~
Text and Image: Alice Hill-Woods
Published 25/8/19
lc88guts.com hôm trước mình lướt thử cho biết, kiểu tò mò xem giao diện ra sao thôi chứ không có ý “nghiên cứu” gì nhiều. Vừa vào cái là thấy trang làm khá sạch sẽ, bố cục gọn gàng nên nhìn một lượt là nắm được chỗ nào cần bấm, không bị rối mắt. Mình dùng điện thoại là chính mà thao tác vẫn ổn, các mục sắp theo khối rõ ràng nên kéo xuống không bị lạc. Điểm mình để ý nữa là tốc độ tải nhanh thật, chuyển qua lại vài trang vẫn mượt, không kiểu chờ xoay vòng lâu. Nói chung cảm giác như họ tối ưu phần hiển thị khá kỹ, nhất là cách chia nội…
gg88 mình vừa ghé thử cho biết thôi, kiểu lướt xem giao diện ra sao chứ chưa có ý định chơi. Cảm giác trang sắp xếp khá “dễ thở”, kéo xuống là thấy từng khối nội dung tách bạch nên không bị rối mắt. Mình có dừng lại ở phần FAQ vì thấy viết theo dạng hỏi–đáp, đọc nhanh vẫn nắm được GG88 là gì và họ nói liên quan tới liên minh KJC như thế nào, chứ không phải kiểu giới thiệu chung chung. Mấy tiêu đề nhìn rõ, bấm qua lại cũng mượt, không phải mò lâu mới ra đúng mục. Nói chung lướt vài phút là hiểu trang đang nói gì nhờ các box FAQ trình bày…
gg88 mình cũng kiểu nghe nhắc nhiều quá nên bấm vào xem thử cho biết thôi, chứ không có rảnh ngồi “soi” nội dung gì đâu. Vừa vào cái là thấy giao diện khá sáng sủa, khoảng trống vừa đủ nên mắt đỡ bị ngợp. Mình thích nhất là mấy mục được gom lại rõ ràng, lướt qua một cái là biết chỗ nào là chỗ nào, không phải mò. Mấy khối thông tin họ trình bày dạng ô khung nhìn gọn, chữ không bị dính sát nhau nên đọc nhanh cũng ổn. Bấm qua lại giữa các mục cũng thấy phản hồi nhanh, không bị giật lag kiểu phải đợi load lâu. Nói chung cảm giác dùng khá “nhẹ…
LLWIN mình vừa ghé thử vài phút thôi vì thấy mọi người nhắc, kiểu vào xem giao diện có dễ dùng không. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá sạch sẽ, không bị rối mắt như nhiều chỗ khác. Mình để ý phần menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên bấm qua lại giữa các mục khá nhanh, không phải kéo lên kéo xuống tìm hoài. Nội dung cũng được chia thành từng khối rõ ràng, nhìn lướt là biết khu nào đang nói về cái gì, nên dùng trên điện thoại cũng ổn. Mình chưa kịp xem sâu nhưng trải nghiệm lướt ban đầu khá nhẹ nhàng, không bị “ngợp” thông tin. Nói chung cái mình thích nhất…
F168 dạo này thấy nhiều người nhắc nên mình cũng bấm vào nghía thử cho biết thôi. Mình kiểu vào xem nhanh, không có hứng ngồi mò sâu, nên cái mình để ý đầu tiên là giao diện có dễ nhìn không. Bất ngờ là trang nhìn khá thoáng, các nội dung được chia thành từng khối rõ ràng nên lướt một vòng là nắm được đại khái, không bị cảm giác rối mắt. Chữ với khoảng cách dòng cũng vừa phải, nhìn trên điện thoại vẫn ổn, không phải nheo mắt. Mình cũng thích cái menu đặt ở chỗ dễ thấy, bấm qua lại mấy mục không bị lạc hay phải tìm mãi. Nói chung mở lên là hiểu…