(SPAM Cuts) ‘Transnational Zoo’ by Maia Elsner
- SPAM
- Aug 25, 2019
- 3 min read
Updated: Jul 11, 2020

In this SPAM Cut, Alice Hill-Woods explores the intricately woven body-as-text and pliable semiotics within Maia Elsner’s poem ‘Transnational Zoo’, which you can read here in the latest Blackbox Manifold.
> Reading ‘Transnational Zoo’ is like peering closely at the fabric of a hessian rug: at first glance it looks safe, almost predictable. Nevertheless, the longer you stare, the more complex it becomes, a spectacular weave of interconnected threads. On the PDF, the orderly prose segments flow in strange contradiction to Elsner’s dynamic cross-fertilisation of language, the detritus of imagery a testament to her textual innovation. Animal bodies coalesce with political bodies. A partridge arrives and departs, an emblem of femininity and hunting that functions as an omen for what is to follow. It is clear at this point that Elsner’s text sponges up the sticky symbolism of beasts, and uses it to spur on her vision.
> In ‘MAMMAL’, the deep red of ‘cochineal thread’ is a soft murmur of corporeal spaces, and gestures to the female body-as-text, which may be perceived in terms of a dyed watering hole, dishrags soaking up liquid and figs ripening. Is the subject’s body, as it ‘lengthens into a hide’, an accretion of ‘tormented cities’, or is she more like the rain falling in different languages, resisting containment? I delve for answers and come up with notions that lend moods rather than solve obscurities.
> The lengthening and toughening of this materially complex being is then subjected to painful dissolution. She is joined by a ‘he’. His destruction is owed to Artemis; he is hunted. Or does he hunt? The distinction between predator and prey begins to dissolve as he tracks the washerwomen to the border. The littoral – aquatic, impermanent, a site for the washerwomen to perform their tasks – nudges up against the urgency of intercourse.
They say the moon lost her virginity, that night, and the sun shred itself against the rocks. She was dragged. Dragged through Juarez, Zapata, past General Anaya, spread out, finally, at his foot.
Commas, rapidly accumulating, exert dominance on the page, each tiny incision a rhythmic severing of names, places and movements. The ‘shred’ and ‘drag’ of the poem offers the spectator an unsavoury vision, formulated and delivered with sandpaper roughness. Her body, so carefully constructed and fortified, is torn apart, the insides drawn out, ‘antlers removed, her hide skinned’. His body is ‘torn by hairless dogs’. The intensity of this scene invokes horror with its methodical separation of the constituent parts of a whole, removing and disintegrating, ‘trying to unwrite’ the body-as-text. Elsner delivers the blow with potent lucidity, and it brings to mind Elaine Scarry’s The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (1985), in that ‘physical pain does not simply resist language, but actively destroys it’. In a similar way, the zoomorphic self is attacked and reduced to chaotic matter, seemingly analogous to the fleshy fragility of language.
> The speaker states that ‘in old manuscripts, small difference there is between sand f’, alluding to the Middle English illustrated manuscript, Cotton Nero. The ‘skin’ and ‘membrane’ of this penultimate prose segment is an echo of earlier vellum; casting a thought to the skinned hide of ‘PREY’, I am reminded of the violence encoded in the history of literary expression. The italicised letters ‘sand f’, appear as configurations of ‘a great, rusted hook’. Fast forward to an image of the Anthropocene: sewage, sea-scape and children interfuse, and deposited fossil fuels glimmer with rainbow vibrancy.
> The last segment, ‘CAGE’, motions to the pliable putty that is lexicology. Names are given, erased, forgotten or washed away. In the same breath, we witness a final metamorphosis: ‘the Authorities turn people into birds. Some nests are burned. Some wings are broken’. Elsner’s poem invites us to observe the vicious paradise she creates on the skeletons of disjunctive topography and intertextual cadences, and any rigid space/time linearity is weakened beneath the weight of her inquiry. The dusk of the text prepares for its next cycle, and it is in this hollow warmth that thoughts bask, or take flight.
~
Text and Image: Alice Hill-Woods
Published 25/8/19
nhà cái lc88 mình thấy bạn bè nhắc nên ghé thử cho biết thôi, chủ yếu xem trang họ trình bày ra sao chứ không đăng ký hay chơi gì. Vừa vào là thấy giao diện khá sáng và dễ lướt, kiểu chia khối nội dung rõ nên đọc nhanh không bị rối mắt. Mình có đọc lướt đoạn giới thiệu, thấy họ ghi mốc ra mắt tháng 2 2025 nên cũng hiểu ngay đây là nền tảng còn khá mới. Cái mình thích là mấy tiêu đề đặt gọn gàng, kéo xuống tới đâu biết đang ở phần nào tới đó, không phải đoán. Nhìn chung cảm giác họ làm trang để người mới vào xem là nắm được…
SC88 hôm trước mình ghé thử cho biết vì thấy bạn bè nói qua. Ấn tượng đầu là trang nhìn gọn gàng, chữ nghĩa và các khối nội dung chia rõ nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình hay ngại mấy site nhiều thứ nhấp nháy, mà ở đây cảm giác giao diện khá “hiền”, bấm qua lại cũng trơn tru. Có đoạn giới thiệu về hệ thống vận hành với kiểu trung tâm quản lý giám sát gì đó, đọc lướt vài dòng là hiểu họ muốn nhấn mạnh chuyện chạy ổn định và bảo mật dữ liệu. Nói chung không phải mất công mò menu hay đoán xem mục nào ở đâu, vì thanh điều hướng để…
789win đăng ký hôm trước mình thấy bạn bè nhắc nên bấm vào coi thử cho biết thôi. Mình không rảnh ngồi khám phá hết nội dung, chủ yếu nhìn cách họ làm giao diện. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá thoáng, các phần được chia thành từng khối riêng nên kéo xuống không bị rối hay “ngợp” chữ. Mình cũng để ý cái menu đặt ngay chỗ dễ thấy, bấm qua lại mấy mục cơ bản khá mượt, không phải mò lâu. Nói chung kiểu sắp xếp này hợp với người chỉ muốn lướt nhanh để nắm ý chính, vì thông tin được trình bày theo dạng cột khung gọn gàng và menu điều hướng nổi bật…
https://f8betlv.com/huong-dan-f8bet/ hôm bữa mình bấm vào xem thử cho biết vì thấy bạn bè nhắc qua, chứ cũng không định đọc sâu đâu. Vừa mở lên cái là thấy trang làm khá gọn, khoảng trắng vừa đủ nên nhìn không bị rối mắt. Mình thích kiểu họ chia nội dung thành từng khối rõ ràng, lướt xuống là biết đoạn nào đang nói gì chứ không bị dính một cục chữ dài ngoằng. Với lại cái menu để dễ thấy, bấm qua lại mấy mục không phải mò, nhất là lúc mình xem bằng điện thoại. Nói chung chỉ ngó vài phút mà vẫn theo kịp vì tiêu đề và các khung thông tin được canh thẳng hàng, nhìn rất…
okfun game dạo này thấy bạn bè nhắc hoài nên mình cũng ghé thử cho biết, chủ yếu xem trang nhìn có dễ dùng không chứ chưa chơi gì nhiều. Vào cái là mình để ý ngay giao diện khá thoáng, không bị nhét chữ dày đặc nên nhìn lướt cũng đỡ rối. Mình hay ngại mấy trang phải bấm vòng vòng mới ra đúng chỗ, nhưng ở đây cái menu đặt khá rõ, chuyển qua lại mấy mục nhanh, không cần mò lâu. Mà màu nền với cách chia khối nội dung nhìn “sạch” kiểu nhẹ mắt, ngồi xem một lúc cũng không thấy mỏi. Nói chung mới xem sơ thôi mà cảm giác họ sắp xếp ổn, nhất…